Был праздник весны и первой пробившейся из мокрой и чавкающей земли травки. На холодных верандах стояли стеклянные гранёные графины с берёзовым соком, прозрачным, как слеза, пока он свежий, и чуть помутневшим, если кто-то заносил его в тепло, мимо пахнущей пирогами печи на богато накрытый стол. Нехитрые яства, как то солёная рыба, нарезки мяса и колбас, первая редиска, отварная картошка и та же картошка, тушенная с мясом, пироги с капустой и яйцом, праздничные кексы с орехами и в глазури, разные домашние консервы, соленья, соки, морсы и кисели с компотами, и свежий, холодный и вкусный березовый сок.
К пирогам – такой же свежий горячий чай, прозрачный и лишь едва окрашенный, но зато вовсю пахнущий брусникой, мятой и едва появившимися листиками смородины.
Хочешь – добавь мёда или варенья для сладости. Хочешь – для кислинки добавь клюквы, что стала только слаще после зимы. А хочешь – поднеси эмалированную кружку ко рту и дыши ароматом проснувшейся жизни, спрятав пальцы в рукава, чтобы не обжечься, и слушай. Слушай, как тепло от печи гладит деревянные стены, и они потрескивают в ответ, слушай ароматы, витающие в горячем воздухе, и те, что остаются на веранде, когда выходишь взять что-нибудь ещё, и прохлада сжимает голову, отрезвляет, возвращает в пасмурное здесь и сейчас.
Разговоры. Старики вспоминают молодость и рассказывают о своих приключениях. Родители – о своем детстве. А ты сидишь и внемлешь, наполняешься этими рассказами, смотришь на одухотворенные лица и представляешь, как это было.
Потом появляется гитара или гармонь, или ещё какой-нибудь инструмент, старые песенники, рукописные листы с мелодиями прежних времён. Походные, дорожные песни, и другие, общие и значимые для собравшихся. Иногда – интересные и весёлые, а иногда – грустные и тоскливые. И многие из них знакомы, и ты тихонько подпеваешь, если песня тебе нравятся, или молча слушаешь, запоминая слова.
А когда почувствуешь, что переполнен, можно выскользнуть и пойти по темнеющим улицам встретиться с друзьями, что так же тихо выскальзывают из-за столов в холодный сумрак. И сытые, разогретые, гуляете в тишине, слушая, как то в одном, то в другом доме раздаются пение или смех.
И когда ты уже отдохнул от шума и серьезности происходящего, и готов поболтать на простые или сложные интересные темы, начинается твой личный праздник – праздник встречи с друзьями. Кто-то из них провёл здесь зиму, кто-то уезжал в свой мир и вернулся теперь, в холодные дома, и был тепло встречен друзьями и соседями, и усажен за праздничный стол.
А когда совсем темнеет и, если ветер поможет распогодиться, становится видно звезды, на перекрёстках появляются старые мангалы и прожжённые бочки. В них попадают ветки после обрезки деревьев и кустов, и они освещают ночь и греют собравшихся вокруг костров, сидящих на скамейках, тихо разговаривающих или напевающих песни.
Гулять по городу становится странно, и в итоге ты пристраиваешься за компанию у костра, или идешь за город, посидеть в тишине. У костра бывает печёный картофель и последние зимние яблоки с ароматом дымка, семечки и гренки, а за городом – холодная красота лунной ночи и горячее сердце, и теплая компания близких друзей.
Но если с погодой не повезло, то можно не снимая курток собраться на холодной веранде и поиграть в карты или настолку, пока дом тих, и никто не гонит спать.
Но потом наступает момент, когда огни догорают, а самые вдохновенные певцы и неутомимые собеседники устают, и ночь теряет свои краски. Тьма и тишина вливаются с полей, струятся с гор, и город тонет. Лишь слышно недолго шаги расходящихся по домам пешеходов и пожелания спокойной ночи.
И когда уже все разбрелись по домам и легли спать, ты идешь по улицам, разводя руками волны холодного воздуха, всматриваясь в чудеса в странных состояниях на грани. Вот-вот что-то произойдёт. Но прожди хоть до рассвета, не заметишь, как это чудо случается, и лишь почувствуешь, что состояние прошло.
Замерзший и проголодавшийся, ныряешь из холодной, затопленной тьмой улицы, в теплый, натопленный мрак дома.
Раздеваешься тихо, чтобы не шуметь и не разбудить домашних, находишь на ощупь свою кружку, а на печке – теплый чайник, и уплетаешь перед сном кусок пирога или размачиваешь сладкие сухари.
А потом – ныряешь под тяжелое ватное одеяло, чувствуя голой кожей холод кровати, сворачиваешься клубком и ждешь, пока тело отвоюет тепло. И засыпаешь счастливый.
День кончился, но не кончается праздник – твой личный праздник общения, зелени, наступающего лета.
Всё только начинается.
