Есть взрослые, которые не умеют читать или не знают географии, потому что их никто этому не научил. Но не бывает людей, которые не умеют спать. Спать, есть, дышать, ходить – все это не приобретенные навыки. Мы все рождаемся, уже зная, как спать, есть и дышать, и ходить научаемся по достижении подходящего возраста без посторонней теоретической помощи. Однако мы можем научиться определенным образом регулировать это инстинктивное поведение. Все мы умеем есть, но есть палочками, вилкой или ложкой приходится учиться. Все мы умеем ходить, но танцевать приходится учиться. Все мы умеем дышать, но играть на флейте приходится учиться. Все мы умеем спать, но делать это определенным культурно приемлемым способом (надевать пижаму, ложиться в постель) приходится учиться. Наши доисторические предки, без сомнения, тоже умели спать и не нуждались в том, чтобы их этому учили.
Чем шире пропасть между тем, как мы хотим, чтобы наши дети спали, и тем, что для них естественно, тем больше приходится их этому учить. Научить ребенка спать в пижаме или на кровати проще, чем научить его спать отдельно от матери. Если пустить его к маме, ребенок будет спать в подгузнике, в пижаме, в чем угодно. Ни один ребенок не будет закатывать сцены, лишь бы не спать в пижаме или потому что он хочет спать на улице на подстилке из веточек и листьев (как, скорее всего, и спали наши предки). Никому никогда не приходилось писать книгу, как научить ребенка спать в пижаме. Дети не упрямятся и в том, что они не считают принципиально важным, всегда соглашаются со взрослыми. Но когда мы пытаемся заставить их спать отдельно, мы требуем от них противоречащего их глубочайшим инстинктам, и они этому ох как сопротивляются.
Человек, который не может ходить или дышать, болен. Но человек, который не научился танцевать или играть на флейте – нет, и не сделается больным оттого, что всего этого не умеет. Точно так же и ребенок, который действительно не может спать, заболеет (и действительно весьма опасно, потому что полное лишение сна способно убить за несколько дней). Но ребенок, который не научился спать отдельно, или с куклой, или в кроватке, или когда это удобно его родителям, – не болен, и его неумение делать все это не сделает его больным.
Говорить матери, что если ее ребенок не научится целую ночь спать отдельно от нее, то во взрослом возрасте у него разовьются проблемы со сном, – так же жестоко, абсурдно и ошибочно, как говорить ей, что если он не научится играть на флейте, то во взрослом возрасте у него разовьются проблемы с дыханием.
Конечно, сторонники раздельного сна придерживаются иных взглядов на вопрос обучения. Некоторым кажется, что детей нужно учить спать – эту идею мы уже опровергли, тогда как другие признают, что ребенок сам уже умеет спать, но при этом его нужно приучить спать правильно – то есть так, как этого хотят его родители (при условии, конечно, что родители хотят, чтобы он спал «сам, в своей комнате и всю ночь напролет»; если они хотят чего-то отличного, никакого выбора в этом вопросе им уже не предоставляется).
И наконец, вопрос иногда ставят с ног на голову. При таком подходе нормой, тем, что от рождения уже должны уметь все дети, выставляется отдельный сон, всю ночь напролет и без ночных кормлений. Если дети для того, чтобы заснуть, требуют родителей, зовут их посреди ночи или просят есть, виной тому приобретенные дурные привычки. Приобретены они, как утверждается, через оперантное обусловливание: присутствие родителей или еды служит позитивным подкреплением, учащающим подкрепляемое поведение (пробуждения, плач). Детей необходимо «переучить», чтобы те забыли дурные привычки и приобрели новые, вернулись к «норме».
Однако у этой теории есть несколько слабых мест.
А) Почему детей с «нормальным» поведением так мало, а «приученных» к ненормальному – так много? Во многих культурах широко распространен совместный сон и ночные кормления, и это считается нормой. Однако даже в нашем обществе, где и то и другое считается ненормальной практикой и строго критикуется, большинство родителей умудряется невольно (!) «привить» детям дурные привычки. В процитированном выше исследовании Кьюрелл с коллегами обнаружили, что 6% детей спали вместе с родителями; но из тех, что спали отдельно, 21% засыпали в «нерекомендованных» местах, 11% всю ночь проводили в «нерекомендованных» местах, 64% детей и 73% родителей придерживались «нерекомендованного» распорядка сна, 13% ночью употребляли «ненормальные» жидкости, 46% вели себя «тревожно», а 51% просыпались по ночам. Суммарно процент неправильности достиг 279% – то есть почти по три проступка на каждого младенца. Поневоле задумываешься, был ли в том исследовании хотя бы один ребенок, который во всем бы вел себя правильно. Если младенческая бессонница – это действительно заболевание, то мы имеем худшую эпидемию в истории человечества, больны абсолютно все! И конечно, среди спавших совместно с родителями количество грешников по всем пунктам выходило еще выше.
Б) Почему «нормальное» (спать отдельно) дети так легко забывают, а к «ненормальному» (звать маму) так легко приучаются? Сторонники этой теории хотят сказать, что, не будучи профессиональными педагогами, родители каким-то образом умудряются в сжатые сроки нечаянно обучить своих детей «дурным привычкам», в то время как обучение «правильному» сну требует досконального выполнения точных инструкций («Не применяйте методов, смысл которых вам не объяснили»)15 с ясно определенными целями и методологией, притом снабженных хитрыми схемами, где поминутно расписано, что именно они должны делать. Получается, что нормальные родители – великолепные педагоги, они способны за пару дней научить своего ребенка очень необычному и сложному способу сна. Так почему бы не применить те же методы и не обучить ребенка балету, атомной физике или иностранным языкам? Вы вырастите вундеркинда! Но не логичнее ли было бы предположить, что происходит все как раз наоборот? Разве не потребовалось бы прикладывать огромные усилия для того, чтобы заставить ребенка побороть свои инстинкты, и разве не возвращался бы он к инстинктивному поведению при первой же возможности? Да именно это и происходит. Чтобы заставить ребенка спать отдельно, требуются усилия, специальные методики и прилежание, потому что это противоречит его природе. Но снова приняться звать родителей он может, не успеете вы и глазом моргнуть, потому что для него это естественно.
В) Классический пример оперантного обусловливания – крыса, получающая еду каждый раз, когда она нажимает на рычаг. Согласно представлениям тех, кто верит в ошибочно приобретенные привычки, просыпаться по ночам и звать родителей – все равно что нажимать на рычаг, и если родители приходят – это подкрепление. Однако крысы первый раз нажимают на рычаг ненамеренно, они не знают, для чего он. Думаете, ребенок просыпается по ночам и плачет случайно, подобно крысе, которая бегает по клетке и ненамеренно нажимает на рычаг? Или, может быть, дети все-таки с самого своего рождения предрасположены звать матерей плачем? Звать маму – не приобретенный навык, это инстинктивное поведение.
Более того, крысы нажимают на рычаг, только если за этим следует еда и если они голодны. Если бы вместо еды из отверстия выпадали золотые самородки, крысы бы этот рычаг игнорировали. Подкреплением для крысиного поведения может служить только то, что удовлетворяет их потребности. Мы работаем за деньги, потому что знаем, что на них можно купить еду; крысам подобные сложные схемы недоступны, крысы работают только за еду. Те, кто утверждают, что присутствие матери работает для детей позитивным подкреплением, косвенно признают, что присутствие мамы для него так же необходимо, как для крысы – еда.
Таким образом, блестящий совет «Не подходите к ребенку, когда тот вас зовет, и он перестанет плакать» – это то же самое, что и «Не давайте крысе еду, когда та нажимает на рычаг, и она перестанет это делать».
Вот только проблема в том, что если перестать давать крысе еду, она умрет с голода. А что же дети? Чего вы добьетесь, игнорируя их плач?
Некоторые родители не хотят оставлять своих детей рыдать, но не желают и спать с ними в одной кровати или хотят их от этого отучить. Если так, им, возможно, будет интересно узнать, что есть способы научить ребенка спать, не заставляя его плакать63. Конечно, это не волшебные приемы, и они требуют времени и терпения. Однако помните, что вы учите ребенка не чему-то жизненно для него необходимому, а тому, что нужно вам, для вашего удобства. Вы не делаете ему одолжения, вы просите об одолжении его. И если он его вам сделает, вы должны быть ему за это благодарны. А если нет – что ж, придется вам с этим смириться, ребенок не обязан делать вам одолжения.
