Казалось бы, как разнообразны люди: что ни человек, то свои качества, свои отличия, свои ошибки. А «а самом деле, на практике: что «и группа — главные ошибки, главные типы ошибок встретятся в каждой.
Не было еще ни одной, например, группы, чтобы не попался в ней человек, который все заранее придумает, а потом уж и начинает этюд.
Видишь все эти его ухищрения, но молчишь, ждешь — когда это ему самому надоест.
Сначала он чувствует себя героем: этюды его занятны, интересны… Хоть некоторые из учеников и ворчат вполголоса, что, мол, это все «придуманное», заранее решенное, но я будто не слышу. Наконец наступает перелом: ему самому делается скучно от его «творчества», и в конце концов он начинает выкладывать свои сомнения.
— Вот вы все говорите: «возникает сразу», «возникает само», «не может не возникнуть», а я признаюсь нам — у меня ничего не возникает. Повторю текст, выкину его из головы, сделаю «пустоту», а потом… и ничего. Ничего не приходит, ничего не появляется, скажу вам по совести, чтобы не очутиться в глупом положении, я всегда на всякий случай сначала обдумываю…
— Так что же вас смущает? Ведь у вас иногда очень неплохо получается.
— Но другие-то не придумывают, а у них «появляется!» Значит, дело во мне… И почему вы мне ничего не говорите? Ведь вы видите, а не говорите…
Если он так забеспокоился — дело налаживается. Значит, почувствовал в себе человек какой-то недостаток, значит, захотел от него освободиться, значит, слушать вас будет не только ушами, а и мыслью, и сердцем. Сейчас вы в какие-нибудь десять минут сумеете его направить на путь истины.
— Не возникает у вас,— скажешь ему, — потому, что им чего-то от себя требуете сверхъестественного. А вы ничего не требуйте!..
На этих днях мне подвернулся именно такой случай.
Моей собеседницей была одна очень способная женщина, испорченная плохой школой и в то же время достаточно ленивая, чтобы додумать все самой до конца, хотя она уже несколько лет режиссер и преподаватель. Она подкараулила меня, когда я выходил с урока, и спросила разрешения пойти со мной. То, что она мне сказала, касалось как раз той самой темы, которой посвящена эта глава. И ответил я ей примерно то же самое что и ученику. Мы шли по бульвару, и я предложил ну вот, давайте понаблюдаем, как это происходит у нас в быту. Сядем на скамеечку… Сели. Напротив нас какой-то пожилой бородатый человек читал сосредоточенно газету. Не успели мы еще толком усесться — он сложил газету, встал и пошел. Собеседница моя, заметив оставленный на скамейке сверток, кричит: «Гражданин! Гражданин! Забыли!» Тот не слышит. Она срывается с места, берет сверток, догоняет и отдает ему. Возвращается и говорит:
— Вот чудак! Он же еще и недоволен: так сказал «благодарю вас», будто я ему на ногу в трамвае наступила.
— Скажите, вы обдумывали каждое ваше действие?— спрашиваю я ее.
— Что обдумывала, какое действие? — не может она понять.
— Да вот вы окликнули его, взяли сверток, побежали отнести.
-Как же я могла обдумать? Когда? Смотрю: сверток на лавке… Крикнула — не слышит, и побежала.
-Так и побежали, не думая?
— Ничего не думала — когда тут думать!
— Выходит, все самой собой сделалось?
— Ну да.
— А почему вы мне сказали, что он поблагодарил вас плохо?
— Как почему? Не знаю… Уж очень он удивил меня: то ли он на себя, то ли на меня рассердился.
— Значит, тоже само собой сказалось? Такой чудной, что нельзя было не сказать: «Вот чудак»?
— Конечно. Ужасно смешной. А там у него что-то тяжелое, мягкое,— наверно, курица.
— А вам зачем надо знать? Ишь какая любопытная.
— Да нет, я не любопытная — а пальцы сами нащупали.
-Сами? Опять сами? Что это у вас какая анархия— все само собой делается? Зачем же вы так «распустили себя»?
Она, конечно, догадывается, что все это я говорю применительно к основному нашему разговору, что все, что она сейчас проделала, и все, что мне сказала, есть самый прямой и убедительный ответ на все ее недоумения и вопросы.
— А ведь верно! — улыбается она.
— Вот видите, В жизни это, оказывается, происходит на каждом шагу, и вас не только не удивляет, вы этого даже не замечаете — до того это естественно. Л когда этого же я прошу на уроке, вы пугаетесь, воображаете, что я требую чего-то невероятного.
— Да… верно, — соглашается она. Но вдруг лицо ее просветляется — она
обрадовалась. Чему же? А (вот послушаем, что она скажет.
— Ну так это же — в жизни! Жизнь — это одно, а искусство — другое. В искусстве, на сцене, все заранее решенное и установленное. Вот почему так, ни с того ни с сего и не получается.
Все это произносится с такой радостью и удовлетворенностью, будто человек сделал счастливейшее для г (-б я открытие!
— А вот давайте-ка попробуем на деле — так ли это?— предлагаю я ей.—
Давайте возьмем хотя бы такой текст: я вас спрошу:— «Что же ты сделала вчера?» Вы скажете: «А что?»— «Что ты сделала с моими бумагами?» — «А что?» — «Их нет — исчезли!..»
Сначала, как обычно, повторим текст — проверим, иерно ли мы его запомнили.
Повторили.
Сказать по правде, я хоть и «пропустил мимо ушей»
разглагольствования, «о внутри меня они где-то отметились.
Что они могли вызвать во мне? Только одно раздражение. Уж очень много слышишь таких и подобных речей… И так они поверхностны, легковесны, безответственны… И столько в них косной самоуверенности и столько от них зла в искусстве.
Конечно, это раздражение не осталось моим личным раздражением педагога против ленивого, самодовольна о ученика,— от только что повторенного текста оно ц титло свое направление… Я «пустил» себя…
Ничего не подозревая, партнерша моя повернулась |мне и вдруг обожглась о мои глаза… отшатнулась, изменилась в лице… Не давая ей опомниться, я стиснул руки и:
— Что же ты сделала вчера?
— А что? — вырвалось у нее.
— Что ты сделала с моими бумагами?
— бумагами? — шепчет она, перепуганная моим угрожающим видом и какими-то своими неясными подозрениями.
Подлинный испуг соединился у нее с творчески возникшими «бумагами»… И вдруг, вижу я, в сознание ее пробирается утешительная догадка: «Ах, это только этюд!..» И вот-вот слетит с нее весь ее ужас,— она успокоится и будет «нормальной» ‘наблюдательницей, как всегда — «со стороны». Чтобы оборвать в ней это ее «пробуждение», опять со всей силой стискиваю ей руку и с еще большим негодованием шепчу ей:
— Что же ты сделала вчера?
По-видимому, боль стиснутой руки вышибла из головы ее успокоительные мысли, а мое удвоенное наступление снова возвратило ей и испуг и мысли о злополучных бумагах…
— А что? — едва лепечет она.
— Их нет—исчезли!..
Она что-то поняла, вспомнила… вскочила было…
— Куда, куда вы? — успокоительно и дружелюбно останавливаю я ее.— Садитесь!
— Какой же вы можете быть страшный!.. Ой!
— Что вам представилось? Что это за бумаги? Кто я вам?.. Ну?..
— Не знаю… знаю только, что пропали какие-то очень важные бумаги и что все это наделала я…
— Какие же бумаги?
— Да не знаю… Я только сейчас и ‘поняла, что, должно быть, случилось что-то непоправимое… и это все — я.
— Когда это случилось?
— Да вот, вчера…
— Что же я на вас так разозлился, рассвирепел? Или я всегда такой?
— Нет, это из-за бумаг… От этих бумаг, кажется, может зависеть даже ваша жизнь!..
— Почему же вы вскочили? Убежать от меня?
— Нет, за бумагами…
-Вот видите, как захватило вас. Целая трагедия: таинственная пропажа бумаг. А вы говорите: «не возникает».
— Да… возникло… Только, должно быть, потому, что уж очень «крепко» вы начали — все во мне с места сдвинули. А с другим партнером все равно не получится.
-Еще как получится! Однако нечего ждать, когда будут эти другие, а давайте-ка сейчас еще раз со мной. Соорудим какой-нибудь новый текст. Только вот что:
возьмите на себя такую смелость, рискните: не придумывайте ничего. Как только повторите для себя текст,— постарайтесь выкинуть все из головы и не заботьтесь ни о чем, не думайте. Не получится ничего — не велика беда.
Сделаем так. Вы меня спросите: «Вам не скучно со мной?» — а я вам отвечу: «Почему скучно? Напротив. Я боюсь, как бы вы не соскучились».
Проговорив при повторении свои слова, она действительно выключилась на секунду, а потом вдруг улыбнулась каким-то своим мыслям… В следующее мгновение она уже ‘подавила их в себе и стала ждать. Ведь что то должно прийти.
— Ничего путного не придет, не ждите. К вам приходило, да вы не пустили, отказались. Вы чему улыбнулись в самом начале?
—Это были посторонние мысли.
— Ну, однако?
— Мне пришло в голову: вот, поймала человека на улице и заставила со мной заниматься!
— И что же?
— Ну посторонние мысли…
-Почему же посторонние? А может быть, самые подходящие. Попробуйте-ка, дайте им ход: поймала на улице, заставила заниматься, ну, дальше — продолжайте.
— Заставила заниматься.. Ему это едва ли особенно интересно…— И вдруг она смутилась.— Знаете что, а ведь в самом деле на язык так и просится: «А вам не скучно со мной?»
— Ну просится, так и скажите.
И вот она с какой-то горечью, с раздражением на самое себя, с ожесточением тиская в руках свой носовой платок, пряча глаза, проронила: «А вам не скучно со мной?»
— Ну, вот ведь вышло.
— Да, как будто вышло…
— Если вы верно задали себе текст — никаких «посторонних мыслей» не появится. Раз мысль, или действие, или какое чувство началось — давайте ему только ход. Знайте: оно не постороннее — оно-то именно и нужно… А ну! по свежим следам еще! Пустим в ход тот же самый текст. Повторите его
Повторили.
Она почему-то ‘поникла, лицо ее сделалось грустным, а рука стала что-то чертить на земле зонтиком. Потом что-то забеспокоилась, заволновалась:
— Ну, ничего не приходит. Ни одной мысли. Тогда хоть посторонние хоть ненужные, да приходили, а теперь ничего: пусто.
— Как же так «ничего»? А что делала ваша рука?
— Ничего.
— Как — ничего? Она чертила зонтиком по земле — вон видите какие вензеля получились.
-Так что же! Рука чертит, а мыслей-то нет никаких.
— Да вы не торопите природу — не вмешивайтесь вее дела. Давайте дадим ход тому, ‘что у вас было. Вычертили по земле… Ну чертите как это у ва!с было.
Она начала чертить.
— А помните, вам что-то стало грустно…
— Да.
— Вам грустно, никаких мыслей не появляется, и только рука чертит и чертит по земле узоры, которых вы и сами-то не видите… Чертите, чертите, продолжайте. Значит так и нужно: грустить, молчать, чертить.
И вдруг она с болью и огорчением:
— Знаете, о чем я подумала? Вот столько лет работаю в театре, а путного еще ничего не сделала… Такого, чтоб самой радостно было…
— Видите — вот и причина вашей грусти. Вопрос для вас не пустячный. Может быть, вопрос жизни,— как же не задуматься, не помолчать. В вас, в глубине, слишком серьезная и большая работа, и дайте ей протечь в себе. А потом, когда нужно, и мысли придут, и слова с языка сорвутся — вы только не торопитесь, не вмешивайтесь — верьте себе.
Вы чего ждете-то? Чтобы у вас появились галлюцинации, что ли? Не появятся — вы, слава богу, не душевнобольная.
Или вы, может быть, ждете, что на вас нахлынет ни с того ни с сего такое сильное чувство, или вами овладеет такое сильное побуждение, что с ним и ‘бороться нельзя? Подхватит и понесет, как пушинку ветром? Успокойтесь—ничего такого сильного сразу не появится, и ничто вас не понесет.
Главная ваша ошибка заключается в том, что вы ждете чего-то особенного, А появляется само? обычное, ежечасное, ежеминутное: неясное побуждение, неосознанное, почти неуловимое влечение, неотчетливые мысли или обрывки мыслей, непонятно к чему механические и автоматические мелкие движения вроде вашего царапания по земле зонтиком, — вот и все.
Знаете, что это и есть творчество, Начало творчества это слабые и почти неощутимые для вас пока росточки. Но дайте им свободу, отдайтесь им. Не мудрите. Поверьте природе. Больше пока ничего не надо. И не говорите, что «не появляется» всегда появляется. Только или промелькнет, слишком быстро — и вы прозеваете его, иди появится что-то неясное, неотчетливое — и вы по неопытности решите, что это «так — зря», и отбросите. Природа всегда сама идет к нам в руки и, можно сказать, навязывается нам, а мы неизменно отмахиваемся от нее и пытаемся что-нибудь состряпать своими собственными средствами подобное ей
ГлаваVII
