Сердце мое всегда сжимается,

когда во сне увижу матушкину могилу или вдруг вспомню: нынче день ее смерти.

Словно снова вижу тебя, мама.

Ты тихонько идешь ко мне, так медленно, что хочется тебе помочь. И улыбаешься,

совсем как я. Она моя, эта улыбка.

Мама родилась в Лиозно, это там я написал дом священника, перед домом — забор,

перед забором — свиньи.

Вот и хозяин: поп или как его там. Крест на груди сияет, он улыбается мне, сейчас благословит. На ходу поглаживает себя по бедрам. Свиньи, как собачки, бегут

ему навстречу.

Мама — младшая дочь деда. Полжизни он провел на печке, четверть — в синагоге, остальное время — в мясной лавке. Бабушка не выдержала его праздности и умерла

совсем молодой.

Тогда дед зашевелился. Как растревоженная корова или теленок.

Правда ли, что мама была невзрачной коротышкой?

Дескать, отец женился на ней не глядя. Да нет.

У нее был дар слова, большая редкость в бедном предместье, мы знали и

ценили это.

Однако к чему расхваливать маму, которой давно уж нет на свете! Да и что я скажу?

Не говорить, а рыдать хочется.

Туда, к воротам кладбища, влечет меня. Легче пламени, легче облачка лечу туда,

чтобы выплакаться.

Внизу река, где-то вдали мостик, а прямо передо мной — погост, место вечного

упокоения, могила.

Здесь моя душа. Здесь и ищите меня, вот я, мои картины, мои истоки. Печаль,

печаль моя!

Что ж, вот он, мамин портрет.

Или мой, все равно. Не я ли это? Кто я?

Улыбнись, удивись, усмехнись, посторонний.

Озеро скорби, ранняя седина, глаза — обитель слез, душа почти не ощутима,

разум почти заглох.

Так что же в ней было?

Она ведет хозяйство, руководит отцом, все время затевая какие-то стройки и

пристройки, открывает бакалейную торговлю и берет целый фургон товара в кредит,

не заплатив ни копейки. Где взять слова, чтобы описать, как она подолгу с застывшей

улыбкой сидит перед дверью или за столом, поджидая, не зайдет ли кто-нибудь из

соседей, чтобы отвести душу, страдающую от вынужденного молчания?

По вечерам, когда лавка закрывалась и прибегали с улицы дети, дом затихал: вот, сгорбившись, сидит у стола отец, застыл огонь в лампе, чинно молчат стулья; даже

снаружи — ни признака жизни: есть ли еще на свете небо? куда делась природа? —

и все не потому, что мы старались не шуметь, а просто наступало оцепенение. Мама

сидела около печи, положив одну руку на стол, другую — себе на живот.

Голову ее венчала высокая прическа, укрепленная заколкой.

Она постукивала пальцем по клеенке, еще и еще раз, словно говоря:

Все уснули. Ну, что за дети у меня! Не с кем поговорить.

Поговорить она любила. Умела так подобрать, так сплести слова, что собеседник

только диву давался да растерянно улыбался.

Не меняя позы, почти не открывая рта и не шевеля губами, не поворачивая головы

в остроконечной прическе, с величием королевы, она вещала, спрашивала или молчала.

Но рядом никого. Только я слушал ее, и то вполуха.

Поговори со мной, сынок, — просила она.

Я — мальчуган, она — королева. О чем нам говорить?

Сердитый палец стучит по столу все чаще.

И дом погружается в уныние.

В пятницу вечером, в канун субботы, неизменно наступала минута, когда отец,

на середине молитвы — нсегда в одном и том же месте — засыпал (я на коленях

перед тобой, папочка!), и тогда мама с опечаленным взором говорила своим

восьмерым детям: Давайте, дети, споем песнь раввина, — помогайте мне!

Дети принимались петь, но тоже скоро засыпали. Мама принималась плакать,

а я ворчал:

Ну вот, ты опять, никогда больше не буду петь.

Я хочу сказать, что весь мой талант таился в ней, в моей матери, и все, кроме

ее ума, передалось мне.

Вот она подходит к моей двери (в доме Явичей, со двора).

Стучится и спрашивает:

Сынок, ты дома? Что делаешь? Белла заходила? Ты не голоден?

Посмотри, мама, как тебе нравится?

Один Господь знает, какими глазами она смотрит на мою картину!

Я жду приговора. И наконец она медленно произносит:

Да, сынок, я вижу, у тебя есть талант. Но послушай меня, деточка. Может,

все-таки лучше тебе стать торговым агентом. Мне жаль тебя. С твоими-то плечами.

И откуда на нас такая напасть?

Она была матерью не только нам, но и собственным сестрам. Когда какая-нибудь

из них собиралась замуж, именно мама решала, подходящий ли жених. Наводила

справки, расспрашивала, взвешивала за и против. Если жених жил в другом городе,

ехала туда и, узнав его адрес, отправлялась в лавку напротив и заводила разговор.

А вечером даже старалась заглянуть в его окна.

* * *

Столько лет прошло с тех пор, как она умерла! Где ты теперь, мамочка? На небе,

на земле? А я здесь, далеко от тебя. Мне было бы легче, будь я к тебе поближе, я бы

хоть взглянул на твою могилу, хоть прикоснулся бы к ней.

Ах, мама! Я разучился молиться и все реже и реже плачу.

Но душа моя помнит о нас с тобой, и грустные думы приходят на ум.

Я не прошу тебя молиться за меня. Ты сама знаешь, сколько горестей мне суждено.

Скажи мне, мамочка, утешит ли тебя моя любовь, там, где ты сейчас: на том свете, в

раю, на небесах?

Смогу ли дотянуться до тебя словами, обласкать тебя их тихой нежностью?

Боли в области сердца: причины, симптомы. Почему болит сердце?


Похожие статьи.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями: