Несколько секретных методов подготовки программы

Если вы все еще читаете эту книжку, значит, ваше желание работать для телевидения достаточно велико, чтобы попробовать помочь вам в этом несколькими практическими советами.

Льщу себя надеждой, что это чтиво еще не бросила и парочка гурманов, которые уже все знают и все умеют, но которым просто интересно, что еще загнет старый маразматик. Для них – отвечаю: больше ничего особенного. Хотя… возможно чужие шишки вызовут приятный зуд в собственных старых ранах, или даже – чем черт не шутит! – уберегут чей-то высокий лоб от парочки новых ушибов.

Возможно, мое описание процесса подготовки программы покажется излишне гротескным, но, поверьте, этот гротеск – наиболее адекватное определение происходящего в реальности.

Итак…

Состояние сценариста в пространстве определяется всего одним линейным параметром – степенью его приближенности к заказчику, которым может быть непосредственно телеканал или продюсерская контора. Если это расстояние невелико, задание может быть более или менее конкретным – придумать программу определенного жанра и для определенной целевой аудитории. Возможно, вам покажут зарубежный аналог или даже отечественный продукт конкурента и предложат сделать примерно то же самое, но «лучше и дешевле».

Если ваше расстояние до заказчика стремится к бесконечности, то начнем, опять же, издалека. Прежде всего, не надо бояться придти, куда угодно, и сказать: «Здравствуйте! Я – автор». Более честный вариант: «У меня такое ощущение, что я – автор. Не надо ли вам чего-нибудь написать?» И, поверьте, скорее всего, вам сразу же что-то предложат. Потому что на самом деле продюсеры так же ищут авторов, как авторы продюсеров. Просто когда-то, видимо, злая волшебница их всех заколдовала, и с тех пор они никак не могут друг с другом встретиться.

В студенческие годы мы с приятелем, набравшись отваги, пришли в редакцию популярного тогда журнала «Студенческий меридиан». Каково же было наше удивление, когда нас встретили с распростертыми объятиями и словами «Родненькие вы мои, где же вы раньше были?!» И хотя мы не представили редактору ни одной собственноручно написанной буквы, нам сразу же заказали статью о необходимости преподавания эстетики студентам технических ВУЗов.

Три дня мы пили от ошеломления. А потом принялись звонить по выданным нам телефонам и общаться насчет этой самой эстетики с писателями и поэтами, которые еще три дня казались нам совершенными небожителями.

Статья, конечно, так и не вышла, но кардинальный прорыв в профессию был сделан.

Впрочем, ключевые слова из этого примера были «набравшись отваги», потому что какую-то свою работу следует все-таки принести. В таком же положении может оказаться и опытный автор, который непременно хочет заниматься разработкой абсолютно оригинальной собственной идеи. Роднит обе эти ситуации тот факт, что продюсерское задание вам придется выдать себе самостоятельно. И это – обязательно! Прежде, чем начать что-то придумывать, вы должны четко понимать, что именно, для кого и почему вы придумываете. Иначе ваша даже объективно замечательная идея никому не пригодится.

То есть, на первом этапе своего авторского творчества вы должны стать сами себе продюсером. А чем, собственно, занимается продюсер канала? Он избавляется от неудач и тиражирует успех. Значит, для начала вам нужно внимательно изучить сетку вещания телеканала, для которого вы собираетесь поработать, и определить для себя успешные стабильные проекты и те, что дышат на ладан. (На некоторых сайтах телеканалов вы можете найти рейтинги программ, что позволит вам не ограничиваться собственной оценкой, а заодно и потренировать свое продюсерское чутье.) А дальше у вас два пути. Или вы тиражируете успех – то есть, предлагаете аналог успешной программы, только «лучше и дешевле». (Впрочем, о деньгах на этом этапе можно не думать. Как говорится, будет день – будут деньги, которых дадут гораздо меньше, чем необходимо.) Или вы избавляетесь от неудач – то есть, предлагаете нечто новое, но все равно, так или иначе, лежащее в русле общих требований канала и того конкретного времени вещания, которое, как вы предполагаете, может освободиться. С одной стороны, первый путь проще – задание в этом случае достаточно конкретно. Но с другой стороны, переплюнуть успешный проект будет не так просто. Что же касается абсолютно новой идеи, то вероятность ее прохождения невелика, зато она может оказаться не просто успехом, а прорывом.

Тот факт, что вы получили задание от продюсера, не освобождает вас от необходимости достаточно долго торчать перед телевизором, причем не только на канале-заказчике. Вы должны посмотреть все аналогичные программы, которые есть в эфире. Это занятие вряд ли натолкнет вас на новую идею, зато позволит уйти от повторов и, главное, избежать чужих ошибок.

И вот теперь наступает самый вдохновенный момент – рождение идеи. Правда, для этого «наступает» хорошо бы завести в русском языке «настоящее сильно продолженное» время. Потому что он может наступить через десять минут, а может и через десять дней. Особо усердные могут, конечно, бдеть и десять месяцев, но, честно говоря, если вы собираетесь работать с такой скоростью, вам лучше приобрести другую более высокооплачиваемую профессию. Идея должна родиться! Она может быть не гениальной, но — рабочей. И поскольку от идеи до ее реального воплощения – дистанция огромного размера, в течение которого идея эта претерпевает огромное количество трансформаций, все равно заранее сказать ничего нельзя. Многие гениальные и, уж во всяком случае, оригинальные идеи загибаются еще в процессе разработки, зато вполне тривиальные – могут составлять основу передач, которые идут годами. Да и вообще говорить о неожиданности замысла в отношении телевидения можно весьма условно – идея должна быть в первую очередь точна. То есть, точно отвечать ожиданиям целевой аудитории. В этом, если хотите, и будет ее гениальность. Однако один прием, который гарантировал бы хотя бы в какой-то степени качество первоосновы для вашей дальнейшей работы, все же посоветовать можно. Не останавливайтесь на первом же своем изобретении, каким бы совершенным оно вам не казалось. Отбросьте его и начните сначала, как будто ничего нет. Когда у вас появится несколько вариантов, вы выберете лучший. Скорее всего, им будет тот самый – первый. Но, во-первых, необязательно, а во-вторых, теперь вы будете уверены, что предлагаете не просто оригинальное, а оптимальное решение.

Но идея – еще не передача. На этом же первоначальном этапе вам нужно придумать концепцию и главный прием. (Кстати говоря, иногда, в голову приходит не сама идея, а какой-то элемент концепции или интересный прием. Тогда попытатесь подняться к идее от них – иногда это срабатывает!) Но в любом случае, вам нужно уже теперь в общих чертах увидеть свою передачу – пусть пока мутно, без деталей – но что-то должно забрезжиться.

И вот теперь вы готовы выдать на гора свой первый продукт – заявку. По объему это произведение обязано быть весьма тщедушным – всего одна, максимум – две страницы. Но именно в таком лаконичном виде вы должны ясно и понятно представить свой замысел. Классическая ошибка начинающего автора – принести готовый сценарий. Его просто никто не будет читать! Продюсеры – люди слишком занятые, чтобы читать толстые рукописи, но зато достаточно талантливые, чтобы ухватить свежую мысль, изложенную буквально в двух словах.

Итак, у вас забрали заявку и обещали, что позвонят. Первый месяц можете не волноваться, потому что ее еще никто не читал. Но если не звонят и дальше, то не позвонят вообще. Смело можете адаптировать свою идею и нести на другой канал. Хотя лучше придумать новую, и еще лучше, если вы начали это делать сразу же, как отнесли старую. Однако продюсерские колеса, мерно перемалывающие авторские мозги могут дать случайный сбой и – о, чудо! Вам позвонили! Что делать? Переходить на высококачественный алкоголь и влезать в ипотеку? Ни в коем случае! Вам, скорее всего, предложат всего лишь сделать разработку вашей идеи.

Разработка телевизионного сериала – это уже серьезная работа, включающая общий синопсис, описание основных персонажей, посерийник первого сезона и одну-две серии. За такую работу иногда уже платят. Разработка телевизионной передачи – дело попроще, и за нее не платят никогда. Вам необходимо будет написать произведение страниц на пять-шесть, которая называется концепцией (не путать с авторской концепцией, о которой мы говорили раньше!) Этот документ должен включать уже достаточно подробное описание формата, авторское видение оформления студии, критерии подбора ведущих и участников программы, а также предполагаемую технологию ее производства и, возможно, сценарный план, в котором выписаны все эпизоды и поминутно прикинут их хронометраж.

И – о, чудо, чудо! Вам снова позвонили! Вот это уже серьезно. Не настолько, конечно, чтобы влезать в ипотеку, но у передачи появился — пусть пока небольшой, но реальный шанс. На этом этапе рядом с вами неожиданно окажутся два линейных (то есть, занимающихся конкретными программами) продюсера – креативный и исполнительный. Креативный продюсер нужен для того, чтобы вы навсегда забыли, что являетесь автором, поскольку этот человек на ваших изумленных глазах сочинит совершенно другую передачу, не имеющую никакого отношения к вашей, уверяя при этом, что он лишь внес минимум дополнений с учетом требований канала. (Из чего вы можете сделать закономерный вывод, что главное требование канала – ни в коем случае не допустить в эфир вашу программу.) Однако других вариантов у вас нет, и лучшее, что вы можете сделать – это расслабиться и глубоко осознать, что вы и придумали именно ту концепцию, которую предлагает креативный продюсер. Роль исполнительного продюсера серьезна и почти зловеща – он будет прикидывать смету. Серьезен, как вы понимаете, сам процесс превращения ваших радужных фантазий в скупые колонки цифр. А зловещим будет результат, который неизбежно покажет, что за такие огромные деньги делать такое фуфло никому не надо. Возражения против «фуфла» имеют исключительно субъективный характер, поэтому оставьте их своим приятелям, которым за рюмкой будете доходчиво объяснять, что «эти козлы ничего не понимают в телевидении». Объективный характер имеют деньги. Поэтому вы все втроем немедленно займетесь оптимизацией вашего формата, в процессе которой смета будет потихоньку сокращаться, а оценка качества передачи подниматься по ряду «фуфло – так себе – может быть – ничего так, веселенькая – эпоханка – шедевр». Завершение этого глубоко творческого процесса означает вашу готовность к следующему этапу – презентации.

Презентация – это пафосное мероприятие, смысл которого заключается в попытке генерального продюсера распределить свою ответственность за растрату солидной суммы денег на новую передачу на максимальное количество подчиненных. Для него на компьютере делается проекционная презентация, которая отличается от рукописной концепции тем, что все тезисы в ней крайне упрощены и для пущей доходчивости сопровождаются картинками из интернета. То есть, грубо говоря, в критериях отбора ведущих вы лепите фотографию Бреда Пита — и все почему-то очень радуются. Разделить ответственность у генерального получается не очень, потому что все смотрят ему в рот, пытаясь по едва уловимым движениям десен определить, нравится ему формат или нет, и тогда уже с помощью авторитетных поддакиваний или поднекиваний оказаться в мэйнстриме. Поэтому, если вы всю ночь не спали, судорожно проборматывая ответы на предполагаемые каверзные вопросы, то – напрасно. Вопросов будет немного. Первый из них – на картинке с Бредом Питом – «А кто у нас будет вести?» (Вариант для телесериалов – кто в главных ролях.) И вот тут вы впервые почувствуете в эпицентре элиты отечественного шоу-бизнеса, поскольку в ходе краткой, но бурной дискуссии вы узнаете массу интересного о звездах экрана – «старик что-то сдал», «а он уже не бухает?», «а пластику она давно делала?» и т.д.

На самом деле понять генерального продюсера можно. Он представляет одну из самых несчастных на свете категорий людей не только потому что ежедневно вынужден вести азартную игру с конкурентами на очень большие деньги, но и потому что, после того как он выбрал формат и назначил руководителей съемочной группы, у него практически нет реальных рычагов воздействия на конечный продукт. Все исправления, которые он сможет внести по ходу приемки программы, носят локальный характер и, как правило, только разрушают ее целостность. А реальных рычагов – всего два. Это – лица на экране и название передачи. Название будет еще одним вопросом, который сейчас, правда, долго обсуждать не станут, но решаться он будет до самого конца, когда из всех возможных названий в спешке будет выбрано одно из самых неудачных. Наконец, последний вопрос возникнет на последней странице презентации, где будет гордо красоваться цифра стоимости программы, выстраданная в процессе оптимизации. И вопрос этот будет, разумеется, — «А чего так дорого?» Обсуждение вопроса, впрочем, тоже будет недолгим и закончится тем, что бухгалтерия пообещает все досконально проверить, прекрасно зная, что исполнительный продюсер все равно ее обманет.

Но в результате, может случиться, – о, чудо, чудо, чудо! – передачу решат делать. И дадут денег на производство. И даже что-то заплатят вам. Надеюсь, про ипотеку вы уже забыли, но на всякий случай должен предупредить – рано! Потому что, скорее всего, делать решат для начала «пилот» — то есть, одну пробную программу в чужих декорациях, которые подвернулись под руку. А пилот – штука обоюдоострая. С одной стороны он, конечно, позволяет увидеть передачу более детально, чем она представляется на бумаге. Но с другой стороны – детали убивают фантазию. В чужих декорациях будущая передача может потерять главное – атмосферу, и доказать потом на пальцах, что все будет совсем не так, невозможно. Поэтому, чем оригинальней формат и чем он более художественно целостен, тем дальше будет пилот от того, что должно было бы получиться. Но понять продюсеров можно – ошибка обойдется дороговато.

Впрочем, пилот сам по себе тоже стоит денег. Поэтому, если сомнения невелики, то передачу могут запустить и без пилота. Это – еще хуже. Потому что уже на съемочной площадке вы можете обнаружить, что все вами нафантазированное и тысячи раз со всеми оговоренное на экране выглядит почему-то совсем не так, как это представлялось в голове. Чтобы хоть как-то минимизировать предстоящий ужас пилотный сценарий необходимо прописать дословно. Требование может показаться странным – ведь большинство телевизионных форматов подразумевают импровизацию в кадре. Но это именно так! Нужно как минимум один раз прописать всю предполагаемую импровизацию. И вы сразу увидите, сколько ошибок сделали в своем сценарном плане: то, что, казалось, продет за минуту, растягивается на пять, а десятиминутный эпизод, вполне возможно, окажется вдвое короче. Но чаще все-таки сценарий растягивается, и вы понимаете, что необходимо что-то сократить, что-то переставить, а что-то вообще выкинуть. Пилотный сценарий наверняка поможет найти и какие-то удобные лексические клише для ведущих, которые они сначала будут заучивать, а потом всю оставшуюся жизнь от них избавляться.

Но, повторяю, пилотный сценарий всего лишь минимизирует ужас выхода на площадку, но не избавит от него вовсе. В студии все равно все пойдет не так, как прописано даже в самом скрупулезном сценарии. Поэтому, если передача запускается без пилота, это означает всего лишь, что этот пилот необходимо предусмотреть в качестве первой записи. Причем до продолжения работы передачу нужно вчерне и смонтировать, чтобы увидеть что-то напоминающее конечный продукт. В случае удачи, эта передача может и выйти в эфир – только понятно, что это должна быть не премьерная программа. И в любом случае нужно составить расписание так, чтобы успеть записать весь планируемый цикл, даже если первый блин окажется совсем уже комом.

Но вот период бури и натиска пройден. Первый цикл записан, пошел в эфир и даже набрал плановый рейтинг. Ну что – можно влезать в ипотеку? Увы, далеко не всегда. В массе форматов пилотный сценарий является первым и последним. Дальше сценарии не нужны. И если вы думаете, что теперь, пока идет передача, вам будет капать денежка за то, что вы ее придумали, то вы глубоко заблуждаетесь. Авторское право предусматривает обязательные отчисления за использование произведения почему-то только для композиторов. А с литераторами у нас в подавляющем большинстве случаев заключается договор на отчуждение авторских прав в пользу продюсерской компании. Именно она будет стричь купоны с вашей идеи. А вам остается начать все сначала…

Вы спросите, — а когда же ипотека? А когда вы приобретете нормальную профессию или займетесь прибыльным бизнесом…

На самом деле все, конечно, далеко не так сурово. Есть масса программ, в которых авторы нужны постоянно, и их работа достаточно щедро оплачивается. Другое дело, что она все равно не идет в сравнение, скажем, с гонорарами режиссеров или, тем более, ведущих. А в советские времена – помните, я говорил! — авторы на телевидении были самой высокооплачиваемой кастой. Но те времена прошли и, судя по всему, безвозвратно.

Однако – выше нос! Нам осталось коснуться еще одного вопроса, который почему-то возникает в авторских головах гораздо чаще, чем стоящие сценарии. А могут ли украсть идею?

Конечно, могут! Но нечего даже париться по этому поводу, потому что защитить идею практически невозможно. Запатентовать можно название передачи, конкретный текст. Теоретически можно отнести в Агентство по авторским правам и свою заявку. Вот только доказать заимствование идеи все равно не получится, поскольку юристы признают только конкретные вещи – то есть слова, а, как вы понимаете, описать ту же идею можно миллионом разных способов. Но париться не стоит по другой причине. Если вы по выражению М.М.Жванецкого собираетесь «придумать шестеренчатое кольцо и всю жизнь сидеть под надписью «шестеренчатое кольцо», то вы просто занялись не своим делом. В конце концов, если вашу идею позаимствовали конкуренты, то вы успеете ее осуществить раньше, поскольку раньше начали, и лучше, потому что глубже продумали. Но главное – вы же уже придумали эту идею! Значит, она для вас – пройденный этап. Вы уже набили себе шишки, которые являются главным богатством и неоценимым опытом. И это значит, что ваша следующая идея будет еще лучше, а они пусть ковыряются в вашем вчерашнем дне.

Так что, — вперед! Без страха и упрека!

СЧЕТ

Я благодарю Мою Жену, которая надоумила меня написать эту книжку.

Я благодарю Моего Друга, который рассказал и объяснил многое из того, что в этой книжке написано.

Я благодарю Профессионала, чьи многочисленные замечания заставят меня исправлять, улучшать и дополнять эту книжку еще многие годы.

Я благодарю Моих Учителей – Ученого, который доказал, что сложные явления можно просто объяснить, Журналиста, который объяснил, что делать это можно красиво и с юмором, и Телевизионщика, который показал, что самыми сложными явлениями являются красота и юмор.

Я благодарю Моих Родителей, благодаря которым я научился быть благодарным.

Несколько секретных методик для быстрого и эффективного запоминания чисел


Похожие статьи.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями: